분류 전체보기 (419) 썸네일형 리스트형 골담초 ‘골담초’ 뼈를 책임진다는 풀이라고해서 붙여진 이름이라는데. 그 골담초 이름을 자꾸 잊어버린다. 내게는 정말 입에 붙지 않는 이름이다. 개명한 친구의 낯선 이름 같은 꽃 이름이다. 골담초 열매? 씨를 찍은 사진이 없어 찍으려고 해도 늘 지나다녔던 그곳에 골담초를 뿌리째 캐갔는지 지금은 그곳에 골담초가 없다. 뭔가 미완성된 사진 같아 망설였다. 입에 붙지 않는 골담초란 이름과는 달리 꽃은 잊혀지지 않았다. 문득 떠오르는 꽃이다. 길옆 텃밭 가장자리에 울타리처럼 늘어지며 피던 골담초가 인상적이었다. 늘어지는 가지에 돋친 가시 때문에 혹여 풀어놓은 개나 염소가 텃밭으로 들어갈 엄두를 못 냈을 것이다. 가시 돋친 가지가 늘어지기 시작하면 나무에는 빈틈이 없다. 처음 골담초 꽃을 보고는 아카시아 꽃 같기도 하고 .. 큰뱀무 큰뱀무는 전국 어디에나 있는 야생화라고 하기도 하고 사진 속에 털을 보며 큰뱀무라는 확신을 가지고 올리기로 한다. 뱀무를 보긴 했는지 확신이 없어 미뤘었다. 꽃이 지고나면 밤송이 같이 뾰족하던 씨방 끝에 갈고리가 생긴다고 하니 도깨비 풀처럼 짐승털이나 사람 옷에 붙어 옮겨 다니며 큰뱀무가 퍼지고 있었던 것이다. 학교를 가며 개울가 옆에서 봤던 큰뱀무 꽃을 아주 오랜만에 숲속환경교실에서 봤다. 이 큰뱀무 꽃은 야생화가 아니라 엄밀히 말하면 사람이 가꾼 꽃이다. 언제나 흙이 있는 곳에서는 풀이 자라고 꽃이 폈다. 철마다 때를 맞춰 피어났던 꽃들 중에 큰뱀무도 있었는데. 지금은 흙이 귀한 곳에 살아서인지 큰뱀무꽃을 보지 못했다. 주름잎 꽃말 ‘나는 너를 잊지 않는다.’ 때문이었을까. 묘하게 눈길을 끌던 꽃이다. 또 그만큼 이름을 알지 못해 안달을 했던 꽃이기도 하다. 주름잎은 틈을 파고드는 모양이다. 반그늘을 좋아하는 것인지도. 꽃이 아주 작다. 경계석 주변이 환해서 보면 주름잎 꽃이 피어있다. 누군가 내 얼굴을 보며 주름잎을 떠올릴 수도 있겠다. 잎에 주름살이 지는 것이 특징이라 주름잎이라고. 사진 속에 주름잎을 유심히 본다. 엷은 줄이 팔자주름이 생기기 시작하는 그 얼굴 같기도 하다. 팽팽하던 얼굴이 밑으로 늘어지며 생긴 주름살이 탄력 없이 늘어지는 고무줄 같다고 할까. 주름잎은 잎에 비해 줄기를 올리며 피는 꽃이 정말 작다. 나태주님의 시 풀꽃이 떠오르는 모습이다. 작아서 예쁘고 깊이 숙여야 보이는 그런 풀꽃. 한번 시선을 잡히면.. 목련 연꽃처럼 생긴 아름다운 꽃이 나무에 달린다라는 뜻으로 목련. 꽃눈 끝이 북쪽을 향하고 있다고 북향화. 꽃봉오리가 붓을 닮았다고 해서 목필화. 한약방에서는 비염을 치료하는 약재로 신이화. 같은 꽃 다른 이름. 이렇게 많은 이름으로 불리는 목련은 우리나라 제주도 한라산이 고향이다. 벌과 나비가 출현하기 전부터 살아 원시적인 속씨식물이다. 꿀샘이 없고 꽃가루를 먹는 딱정벌레 등을 진한 향기로 유인한다. 백목련의 꽃말은 전설처럼 이루지 못할 사랑이다. 중국이 고향인 자목련은 자연애, 우아함이라고 한다. 북쪽 바다의 신은 물에 빠져 죽은 옥황상제의 딸을 장례를 치러주고 자연스럽게 살고 있는 우아한 제 부인을 죽이고 혼자 살았다나. 그 무덤에 피어난 꽃이 백목련, 부인에게선 자목련이 폈단다. 목련은 풍으로 속골이 .. 이전 1 ··· 28 29 30 31 32 33 34 ··· 105 다음
