사진을 찍고 (396) 썸네일형 리스트형 꽃양배추 백일홍이 빽빽하게 폈던 자리가 텅 비더니 꽃양배추가 야무지다. 커다란 화분에 꽃양배추를 본적이 있긴 하지만 영산홍 밑에 심어진 꽃양배추는 처음 본다. 길거리 커다란 화분에 꽃양배추가 한창 유행할 때가 있었다. 추운 겨울에도 본적이 있어 추위에 강한 줄은 알지만 눈이 자주 내려 괜찮을까 걱정 했었다. 눈을 이고 있는 모습이 맑고 투명하다. 동상 걸린 꽃양배추가 배추 삶아 놓은 듯 물이 빠져죽는 것은 아닐까 걱정했는데 꽃양배추가 상추 키 크듯 자랐다. 꽃이 피기 전 상추대궁 같다. 혹시 꽃양배추 꽃을 볼 수 있을까. 백일홍 뽑듯 뽑지 않고 봄까지 화단에 남아있다면 꽃양배추 꽃을 볼 수 있지 않을까. 꽃이 없는 겨울, 꽃양배추는 꽃대신이다. 손바닥만 한 꽃양배추가 꽃처럼 환하다. 특별히 달라질 것 같지 않은 .. 붓꽃 붓꽃, 꽃봉오리를 보고 누군가 지어준 이름일 것이다. 붓꽃 꽃봉오리 모양이 아버지 방에 걸려있는 붓을 꼭 닮았다. 벼루에 먹을 갈아 붓글씨를 쓰시고는 잘 빨아 걸어두신 그 붓을 꼭 닮아있다. 붓을 만들기엔 족제비 꼬리가 최고라고 하셨다. 노란 족제비 꼬리가 붓으로 만들어져 크기별로 줄줄이 걸려있었다. 아버지 붓이 화단에 꼿꼿하게 서있는 것 같은 모습이 붓꽃이다. 아버지 붓도 붓꽃처럼 활짝 핀 적이 있었을까. 먹물을 빨던 물속에서 피었을까. 아니, 아버지가 난을 치시듯 붓꽃을 그리셨을 지도 모르겠다. 기회가 된다면 칼라사진을 흑백사진으로 인화를 해봐야겠다. 그 수묵화에 물감을 칠하듯 색깔을 넣으면 보라색 붓꽃으로 피어나려나. 지금은 화단에서 볼 수 있는 붓꽃이 옛날에는 산길에 있었다. 화단에서 보는 것보다.. 벼룩나물 얼마 전까지도 난 벼룩나물을 걸레나물로 알았다. 지금도 엄마가 늘 부르셨던 그 이름, 걸레나물이 더 친숙해서 마음에 담아두고 벼룩나물로 부른다. 엄마랑 창칼로 나물을 뜯을 때면 바닥에 딱 붙어 있는 벼룩나물을 뜯으시면서 그러셨다. 모양은 이렇지만 삶아 무치면 오독오독 씹히는 맛이 괜찮다고. 벼룩같이 생긴 잎 모양 때문인지 씹히는 느낌이 벼룩을 잡을 때 나는 소리 때문에 붙은 이름인지 알 수는 없지만 딱 저다운 이름으로 불리고 있다. 벼룩나물이 걸레라는 이름이 어색할 때는 꽃이 필 때다. 우리 집 마루에 놓여있던 젖은 걸레 같은 모습은 꽃줄기가 길게 자라면서 사라진다. 줄줄이 뻗으면서 마디마다 꽃이 피기 시작하면 걸레나물이라는 말이 쏙 들어간다. 꽃잎도 딱 제 잎처럼 벼룩 같은 꽃잎을 다섯 장씩 물고 있다.. 나리꽃 그동안 찍은 나리꽃을 다 모았다. 이 사진은 꽃을 가꾸시던 그 할머님들이 건강하셨으면 하는 바램을 담아 올려본다. 지금도 어느 댁 화단에서 화분에서 나리꽃들이 제 자리를 지키며 그렇게 필 준비를 하고 있을 것이다. 늘 한결같기를 바래본다. 나리꽃이 이렇게 종류가 다양한 줄 사진을 찍으면서 알았다. 비슷한 것 같으면서 다르고 색깔과 모양도 가지각색이다. 꽃도 낯가림을 한다. 꽃이 전과는 달라 살펴보면 저를 돌보는 이가 자리를 비우거나 꽃을 키우는 이가 바뀌었을 때다. 그럼에도 불구하고 화단에 있는 나리는 얼크러지면서도 꽃은 변함없이 핀다. 키가 큰 나리꽃은 지지대에 의지해야 바로 선다. 꽃도 성질을 알아야 키울 수가 있다고 하셨다. 물을 좋아하는지 싫어하는지 햇볕을 좋아하는지 싫어하는지. 잘 살펴야 알 수.. 이전 1 ··· 36 37 38 39 40 41 42 ··· 99 다음
