사진을 찍고/꽃 자서전 (266) 썸네일형 리스트형 찔레나무 꽃 장미를 찔레나무에 접을 붙인다는 얘기를 들은 기억이 있다. 아파트 담장에 장미꽃 대신 하얀 찔레꽃이 피는 걸 보며 접붙인 장미는 죽고 찔레 본가지만 살아 꽃을 피우는구나한다. 찔레꽃이 피기 시작하면 잘 익은 술 냄새가 나는 듯도 싶다. 그 향기에 취해 벌들이 그렇게 꽃자리를 떠나지 못하는 걸까. 찔레꽃이 한창 필 때는 온 세상 벌들이 다 날아든 기분이다. 벌이 쏜 화살이 깊이 박혀 눈 속에서도 열매는 붉디붉은지도. 족제비싸리 향나무로 담장을 두른 것 같은 우리 집 울타리엔 꼿꼿하게 자란 크고 야무진 족제비싸리가 참 많았었다. 사남매가 잘못을 하는 날엔 단체기합을 받듯 서 있다가 반성하는 의미로 맞아야 할 만큼 회초리를 꺾어 와야 했다. 회초리가 부러질 때까지 맞았는데 그때 꺽은 나무가 족제비싸리였다. 아무리 골라 봐도 부러질 것 같지 않았던 그 나무가 참 야속했었다. 봄망초 개망초 꽃이랑 확연히 달라 구분하기 쉬운 봄망초 만을 골랐다. 꽃이 피기 전엔 야단맞는 아이처럼 고개를 푹 숙인 꽃봉오리와 더벅머리처럼 엉킨 것 같은 연분홍 꽃잎에 부푼 것 같은 꽃술. 사진으로는 구분하기가 쉽지 않았던 꽃이 봄망초와 개망초다. 봄망초라는 이름처럼 이른 봄에 폈다가 여름이 되기 전에 진다. 한 여름 저수지 둑에서 바람에 나부끼는 하얀 꽃은 개망초다. 팥배나무 4월 말쯤 북한산 둘레길에 하얀 꽃이 뭉실뭉실 구름처럼 푸른 나뭇잎에 떠 있다면 그건 팥배나무 꽃이 맞을 것이다. 한 겨울에 함박눈이 내려 쌓인다면 이런 모습일지도 모르겠다. 꽃향기는 그리 진하지 않다. 단내를 조금 보탠 엷은 밤꽃냄새다. 향기가 아주 엷어 그냥 지나치면 향기를 잡을 수 없을 듯싶다. 가까이에서 사진을 찍을 때만 아주 잠깐씩 잡아보는 향기다. 꽃이 지고 열매가 맺히면 주렁주렁 달려있는 붉은 열매가 신기하다. 산이 텅 빌수록 더욱 무르익는 열매는 한겨울에서 초봄까지 넉넉하다. 이전 1 ··· 52 53 54 55 56 57 58 ··· 67 다음
