뽕나무

뽕나무에 오디를 학교에서 돌아오는 길에 뽕나무밭에서 따먹었던 기억이 있다.

 

개학을 하고나면 뽕나무 밭에 오디는 없었다. 그렇게 학교생활로 절기를 더듬곤 한다.

 

6월 초면 분유가루 같았던 꽃이 가무잡해지며 모래알을 붙여놓은 듯 익었던 것이다.

 

옛날에도 뽕나무는 참 컸었다. 오디가 달린 가지를 휘어지게 매달리며 따먹었다.

 

미처 휘지 못한 가지는 꺾이기도 하고 휘지 않는 가지에 오디는 포기하기도 하면서.

 

입술이 새까맣도록 따먹고 양은 도시락 뚜껑이 닫히지 않을 때까지 따오고는 했다.