사진을 찍고/꽃 자서전 (266) 썸네일형 리스트형 채송화 봄이면 자석 끝에 모래알 속에서 골라낸 쇠 가루 같은 씨를 뿌렸다. 마당 한 귀퉁이 꽃밭에 경계석 틈에서 제일 낮게 폈던 채송화. 채송화 새싹이 자라 손가락만해지면 잎을 따며 놀고는 했다. 가느다란 잎을 따서 외꺼풀 눈에 붙이며 쌍꺼풀을 만들었던 것이다. 쌍꺼풀에 왕방울만한 눈을 가진 친구가 있었다. 그 친구가 부러웠던 걸까. 쌍꺼풀을 만들며 놀다보면 앙상했던 잎이 더 앙상해지고는 했었다. 빨강, 주황, 노랑, 분홍 꽃이 하나둘 피기 시작하면 꽃밭이 환해졌다. 사진 속에 꽃은 새롭다. 그냥 볼 때는 몰랐던 꽃술이 눈에 들어와서다. 꽃잎 속에 꽃술, 그 꽃가루를 잔뜩 매달고 있는 꽃술이 있어 꽃인지도. 꽃잎 속에 또 꽃이 피고 그 꽃 속에 또 꽃이 피고 있다는 느낌이다. 신기해서 그 모습을 처음 보았을 때.. 비비추 아무것도 없던 빈 화단에 뾰족뾰족하게 올라오는 새싹은 비비추다. 비비추 싹은 불그스름한데 얼음이 덜 풀린 화단에서 반짝반짝한다. 비비추 싹이 나풀나풀 잎이 넓어지기 시작하면 춘곤증과 함께 봄이다. 비비추가 꽃대를 올리고, 긴 꽃대에 꽃망울이 맺히면서 초여름이다. 꽃대에 맨 아래 꽃이 폈다 지고 꽃대가 자라면서 보라색 꽃이 피기 시작한다. 늦봄부터 가을까지 꽃을 볼 수 있는데 꽃대가 자라면서 꽃이 피기 때문일 것이다. 맨 위 꽃까지 폈다 지고나면 가을이다. 후줄근한 꽃이 진 자리엔 씨방이 맺힌다. 꽃은 꽃대에 붙어 말라가며 진다. 그 때문인지 씨방은 꽃잎이 날아가는 것 같은 모습이다. 비비추 꽃이 꽉 찼던 화단은 비비추 꽃이 지면서 겨울이 시작되고 황량하게 텅 비게 된다. 비비추 꽃은 매미가 허물을 벗어놓.. 한련화 한련화도 진달래처럼 따서 먹을 수 있는 꽃이라고 했다. 먹는 것을 본적은 없다. 그래서인지 선뜻 손이 가지 않는다. 먹거리는 특히 어릴 적 경험이 크게 차지하는 것 같다. 진달래꽃이나 더덕꽃은 따서 선 듯 입에 들어가곤 한다. 진달래꽃은 톡 쏘는 술맛에 더덕꽃은 아삭하고 달콤하다. 화단에 화분에 펴 있는 한련화는 관상용일까. 먹거리일까. 도라지꽃 도라지나물에 대한 기억보다 도라지꽃에 대한 기억이 좋다. 텃밭에서 하늘하늘 참 예쁘게도 피었던 꽃이 도라지꽃이다. 뿌리를 먹던 몸에 좋다는 도라지나물은 물에 우려도 참 아렷다. 6월 중순 쑥쑥 자라던 도라지 싹에 꽃봉오리가 맺히더니 꽃이 폈다. 보라색 꽃이 반갑다. 보라색 꽃이 하늘을 닮은 듯 파랗게도 보인다. 말린 도라지는 기침 가래에 좋다고 했다. 그 때문인지 약초농장에 많다. 텃밭에 도라지를 다 캐지는 않았다. 밭 한 켠을 도라지에게 내어주었다. 해마다 싹이 나고 꽃이 피고. 텃밭은 꽃밭이 되고. 꽃밭은 점점 넓어졌다. 이전 1 ··· 41 42 43 44 45 46 47 ··· 67 다음
